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NIGDY NIE ZACZYNAM PISAC OD PIERWSZEGO ZDANIA

Czytalam, ze ubiera si¢ pani szalenie elegancko do pisania. Bardzo pani
tego zazdroszcze, bo ja pisze w dresie.

No to pani nie doczytata. W ktoryms$ wywiadzie powiedzialam, ze jako mata
dziewczynka bywatam w Kazimierzu Dolnym, w ,,kuncewiczéwce” 1 widziatam
Mari¢ Kuncewiczowq jak siadata do pisania. Wytworna, z pomalowanymi
paznokciami, miata bursztyny albo perty na szyi. Bardzo jej tego zazdroscitam i
wyobrazatam sobie, ze tak wtasnie powinna wygladac¢ pisarka. Jakby pisanie nie
wymagato zadnego wysitku. A tymczasem pisanie to meka, trzeba wyrywac z
klawiatury straszne rzeczy i robig to tez w dresie, z jamnikiem na kolanach.

Zgadza si¢ pani z Leopoldem Tyrmandem, ktory uwazal, ze prawdziwy
pisarz nienawidzi pisania?

Ludzie, ktorzy zachlystuja si¢ umiejetnoscig stawiania stow na papierze sg dla
mnie podejrzanymi postaciami. Uwazam, ze tylko grafomani lubig pisac. W
kazdym razie ja tego nie znosz¢ 1 w miar¢ uptywu lat coraz bardzie;.

Ale dlaczego?

To jest bardzo samotna praca. Najpierw jest trud rozmowy, a jak byto w
przypadku Wiery Gran - rozmowy z nig byly koszmarem. Potem siedzi si¢ po
raz drugi 1 spisuje nagrania, to czarna robota. A na koncu jest proba napisania
tego. Zaczyna bole¢ kregostup, nie mozna wyj$¢ z domu, nie mozna si¢ ruszac,
jedzenie przestaje by¢ wazne. Jedyng atrakcja staje si¢ moj jamnik, ktérego
trzeba wyprowadza¢. Pisanie to samotna meka, ktorej rezultaty sg odlegle.

Czeka pani na pierwsze zdanie, zeby zaczq¢ ksigzke?

Nigdy nie pisz¢ od pierwszego zdania. Zawsze zaczynam od sceny, ktora jest
najbardziej wykrystalizowana. Jaki$ czas temu bylam w domu pracy twoércze; w



Ameryce. | miatam tam kolege z Brazylii, ktéry pisat kryminal. Przychodzit
codziennie na kolacje, bo tam mozna bylto spotykac si¢ dopiero wieczorem, i
moéwit: mam juz pierwszy rozdziat, mam drugi i tak dalej. A ja mu strasznie
zazdros$citam, bo nie pisz¢ linearnie. W ,,Wierze Gran™ najpierw byly wszystkie
monologi, ale to, gdzie miaty si¢ znalez¢, nie bylo jasne od samego poczatku. W
,Rodzinnej historii legku” kazdg posta¢ opisatam osobno i tez niekoniecznie od
pierwszego zdania. A potem, jak mam materiat podgotowany, patrzg co pojawia
si¢ na styku zdje¢, tekstu, moich refleksji. Musi by¢ zdziwienie, jakas iskra
elektryczna.

Na dlugo potrafi pani znikna¢ ze Swiata, kiedy material jest juz zebrany i
trzeba pisac?

Wystarczy pot roku, cho¢ to bardzo trudne w miejscu zamieszkania, bo ciagle
cos si¢ dzieje, sg spotkania, wyjazdy, wywiady. Podziwiam ludzi, ktorzy potrafia
pisa¢ z doskoku. Maja trzy godziny, siagda i1 co$§ napiszg. | znow nastepnego dnia
troche. Nie potrafi¢ tak, musze si¢ zamknac 1 pisa¢ od rana do wieczora. Dlatego
lepiej jest na ten czas wyjecha¢ do domow odosobnienia dla pisarzy. Whasciwie
wszystkie ksigzki napisatam w takich miejscach, w Ameryce lub Polsce.

Ktory moment w tworzeniu ksigzki lubi pani najbardziej?

Wpadanie na trop bohatera, drogg jego $§ladami, rozmowy z ludzmi, ktérzy go
znali. To czasem zajmuje dwa, trzy lata. Montaz ksigzki tez jest ciekawy,
rozkladanie elementow, zastanawianie si¢ nad tym, jak si¢ potacza. Opowies¢ o
Isaaku Singerze splottam na przyktad jak warkocz, z historii o nim, opowiesci
ludzi, ktéry go znali 1 z relacji o tym, jak go szukatam. Ale najprzyjemniejsze
jest pie¢ minut po napisaniu ksigzki, kiedy wiem, ze zostata skonczona. To
jednak trwa chwile 1 potem trzeba si¢ zabiera¢ za nastepne ksigzki. Kolejni
bohaterowie czekaja, zeby opowiedziec¢ o nich.

Postaci, ktore pani opisuje, nie sa przypadkowe.

Singer mawiat, ze przypadek jest maskg na twarzy przeznaczenia. Bohaterowie
moich ksiagzek, w odpowiednim momencie sami stajg na mojej drodze, po to, ze
odpowiedzie¢ na pytania, ktére sama sobie zadajg.

Skad pani wie, ze beda mieli cos do powiedzenia i ze warto im poswig¢cié
ksiazke?



Moze to pewien rodzaj pychy, ale wiem ze postaci, ktore sg dla mnie ciekawe,
beda tez ciekawity czytelnikdw. Gtownie dlatego, ze opowiadaja o czyms wiecej
niz o swoim jednym zyciu. Ich losy powinny by¢ jak lustro, w ktérym przeglada
si¢ $wiat, epoka, problem. Musz¢ umie¢ instynktownie wynajdywac takich
bohaterow.

Pierwsza stan¢la na pani drodze Maria Wisnowska, slynna aktorka
warszawska konca XIX wieku, zastrzelona przez swojego kochanka,
carskiego oficera Aleksandra Barteniewa. Czego si¢ pani mogla od niej
dowiedzie¢?

Tego, jak wygladata Warszawa w jej epoce, w czasach gdy w tym
garnizonowym, rosyjskim miescie tylko w teatrze 1 koSciele mozna byto mowié
po polsku. A Wisnowska, swego rodzaju ikona, wielbiona przez polskich
widzow, puscita si¢ z Moskalem. Widzimy caty 6wczesny §wiat w tej historii.

Kiedy pani na nig trafila?

Podczas pisania doktoratu z historii teatru w Instytucie Sztuki PAN, u profesora
Zbigniewa Raszewskiego. Wiele mu zawdzigczam. Nauczyl mnie, Ze detal jest
rodzajem klucza do rzeczywistosci, w ktorg chcemy wejs¢. Dawat mi zadania - a
jakie guziki mial Barteniew na mundurze — i ja to sprawdzatam, a gdzie byly
burdele w Warszawie — znatam wszystkie, dowiadywatam sie, ktoredy
Wisnowska jechata powozem do teatru, co podawano w bufecie teatralnym.
Trzy miesigce w archiwach szukatam, na polecenie profesora, metryki urodzenia
Wisnowskiej. To graniczylo z cudem, nawet rok jej urodzin nie byt pewny,
wszystkie papiery po rosyjsku. Buntowatam sie, a profesor upierat si¢, zebym
szukala, bo dzigki metryce znajde jej rodzicow, dziadkow, sasiadow 1, ze ma to
kapitalne znaczenie dla ksigzki. I faktycznie, znalaztam. Oczywiscie okazato sie,
ze Maria nie nazywata si¢ Wisnowska, tylko zwyczajnie Wisniewska i byta
wnuczkg rzeznika, co wiele w jej psychologii wyjasniato. Od tamtej pory ja
sobie sama juz nie pozwalam nie znalez¢ takich rzeczy, to moj obowigzek.
Ksigzka o Marii Wisnowskiej ukazata si¢ w 1990 roku.

I wtedy pomyslala pani o sobie, to juz jestem biografkg?

Nigdy tak nie pomyslatam, nie wiem czy teraz nig jestem. Pisarka, to lepsze
okreslenie.

A moze reporterka?



Na pewno pisanie ksigzek tego rodzaju wymaga posiadania najbardziej
klasycznych cech reportera wedtug Kapuscinskiego. Trzeba umie¢ wejs¢ w
kazda dziure, skontaktowac si¢ z kazdym, umie¢ rozmawia¢ z bohaterem, jesli
zyje, lub ze swiadkami jego zycia, umie¢ wynajdywac swiadkow
nieoczywistych. Trzeba wykaza¢ duzo bystro$ci umystu, potaczy¢ dokumenty,
zrodla 1 relacje w taki sposob, zeby bohater ksigzki stangt na scenie o$wietlony
reflektorem z kazdej strony. Stowem kluczowym w mojej pracy jest
zrozumienie postaci. Ale biografistyka to tez pisanie powiesci kryminalnych.
Trzeba dociec tajemnicy bohatera, dodrapac¢ si¢ do srodka i wpusci¢ tez tam
czytelnika, zeby poczut 1 zobaczyt.

Po Wisnowskiej przyszed! Isaak Singer.

Profesor Raszewski chcial, Zzebym po zrobieniu doktoratu zajeta si¢ historig
teatru. A ja wtedy zaczelam poznawac Singera 1 czulam, ze musze si¢ nim zajac,
napisa¢ o nim. Stawat si¢ dla mnie przewodnikiem po §wiecie zydowskim, o
ktorym wiedziatam, Ze jest moim §wiatem, ale jeszcze glosno o tym nie
moéwitam. Zaczelam jezdzié, spotykac si¢, odkrywac miejsca i ludzi, a potem
pojechatam do Stanoéw, zeby z nim porozmawiac. Byt wrzesien 1991 roku.

Nie zdgzyla pani, Isaak Singer zmarl dwa miesiace wczeSniej.

Juz myslatam, Ze tej ksigzki nie bedzie. Ale to chyba kwestia osobistych
ambicji, nie lubi¢ jak mi co$ nie wychodzi, postanowitam wigc si¢ nie
poddawac. Zaczetam szuka¢ ludzi ktérzy znali Singera, oglaszalam si¢ w New
York Timesie, jezdzitam do nich.

A Irena Krzywicka, jak ja pani znalazla?

Przypadek. Bywatam wtedy czesto w Paryzu 1 kto$§ powiedzial, ze zyje
Krzywicka i do$¢ juz Zle widzi. Potrzebowata kogos, kto wystucha jej
wspomnien. To byta trudna praca, bo przede mng juz ktos troche nad tym
pracowal, potem ja stuchatam i spisywatam. Trzeba to bylo tez przysposobi¢ do
czytania, ale zeby zachowac jej bardzo ciekawy jezyk. To jest w ogole bardzo
wazne, zeby kazda z postaci nie moéwita tym samym glosem. ,,Wyznania
gorszycielki” w 1992 roku okazaty si¢ wielkim sukcesem.

Wtedy pojawila si¢ Wiera Gran, w tym Paryzu?



Pamigtam, ze ustyszatam o niej w domu u Krzywickiej albo u Oli Watowe;.
Powiedziano mi, ze mieszka w Paryzu §piewaczka z getta warszawskiego,
kolaborantka. Pomys$lalam, Ze to jest temat, ale wowczas bytam juz na etapie
pisania ,,Rodzinnej historii leku” 1 nie bytam w stanie zabra¢ si¢ za Wiere.

Nie bala si¢ pani, ze Wiera Gran umknie, jak Singer?

Nie byta dla mnie priorytetem w tamtym momencie. Opowiedzenie moje;j
wlasnej historii, to bylo moje by¢ albo nie by¢, jako cztowieka.

W wieku 19 lat dowiedziala si¢ pani od mamy o swoim zydowskim
pochodzeniu. Zachowala to pani dla siebie. Wiele lat p6zniej postanowila
jednak napisa¢ o tym ksiazke - ,,Rodzinng historie leku”.

Nie chciatam juz dtuzej si¢ ukrywac, nie chciatam juz tych zawitosci. Bywatam
wtedy miedzy Nowym Jorkiem, Toronto a Warszawg i wszyscy znali inny
wariant mojej historii. Postanowitam zrobi¢ co$ dla siebie, cho¢ nie miata to by¢
powies¢ o mnie ale o zjawisku faczenia polskosci z zydowskos$cig, o tym jakie
skutki przynosi ukrywanie wtasnej tozsamosci 1 jakie konsekwencje tego
ponosza dalsze pokolenia. Zresztag moje wszystkie ksigzki sg o pamigci.

Dlaczego ukrywala pani tyle lat swoja zydowskos$¢?

Bo to niespecjalnie dobrze byé Zydem w Polsce. Myslatam sobie, ze widocznie
moja mama musiata mie¢ powod, skoro to tak dtugo ukrywata.

I niczego si¢ pani przez te pierwsze 19 lat nie domyslala?

Zadnych podejrzen, zadnych znakéw. Nigdy nie wesztam w urwang rozmowe,
nie byto szeptéw. Byta w domu wigilia, optatek, choinke przynosit moj
zydowski dziadek. Jezdzitam z nim na cmentarz katolicki na grob babcei Deli
Przedworskiej. Owszem, pamigtam karpia 1 watrébke po zydowsku, zapach
czosnku w kuchni ciotki, ale ja nie wiedzialam ze to zydowskie. Trzeba
wiedzie¢ jaki jest Zyd, zeby sie z nim utozsamia¢. Dzi$, kiedy patrze na moja
mame, nie mam watpliwosci, ze jest Zydowka, ale kiedy bytam dzieckiem,
uwazatam ze jest po prostu pigkng brunetky. Nawet jesli pytatam mame o jej
dziecinstwo, zbywata mnie. I jako$ czutam, ze nie nalezy pyta¢. Historie z
dziecinstwa mojego taty, ktory jest Polakiem, opowiadata mi za to jego mama,
moja ukochana babcia.

Rodzice wiedzieli, ze pisze pani t¢ ksiazke?



Tak, dostali ja nawet do przeczytania przed publikacja.
I co?

No 1 zachwyceni nie byli tym, ze si¢ zdradza rodzinne sekrety, ze pojawiajg si¢
tam rzeczy osobiste. Wujek Oles, Polak, nasz rodzinny bohater, ktory ozenit si¢
z jedng z si0str mojego zydowskiego dziadka 1 uratowat wszystkich, mowit: Ty
si¢ zastanow nad publikacja. Jesli ma si¢ dziecko z jednej strony biate a z
drugiej czarne 1 zyje si¢ w kraju, gdzie nienawidzg czarnych, trzeba je odwrocicé
bialg strong. On uwazat, ze powinnam pokazywac tylko biatg strong¢. Wiem, ze
dla moich bliskich to byto trudne, ale dla mnie to byta sprawa wewnetrzne;j
konieczno$ci. Uwazatam, ze musze te ksigzke napisac, inaczej nie pojde dalej z
zyciem 1 pracg. ,,Rodzinna historia leku” przyniosta mi ulge i wyzwolila ze
strachu.

Jaki to byl strach? Ze kto$ zawola za pania na ulicy: Ty Zydéwko?

Tak, mam wrazenie, ze to byt wlasnie taki odziedziczony pod$wiadomie po
mamie strach. Ona zdecydowata si¢ zy¢ po wojnie na aryjskich papierach, zeby
juz nikt nie zawotal za nig: Zydéwo do gazu! A ja sie batam, bo ona si¢ bata. To
wisialo w powietrzu, przenikalo przez gesty, skore, odruchy. Ja nie batam sie, ze
kto$ mnie uderzy, tylko, Ze to tak wstydliwie byé tym ,,Z”. W 1991 r pojechatam
do Izreala, wiedziatam juz kim jestem, ale na pytanie o pochodzenie mowitam,
ze Polka. Nie bytam w stanie wykrztusié¢, ze Zydowka. Wiec od razu nie bytam
tam tak przyjaznie traktowana, musiatam wystucha¢ wielu nieprzyjemnych
rzeczy o Polakach. To byli sami swoi, a ja batam si¢ powiedzie¢: wiem co
czujecie, moja mama byla w getcie, szmalcownicy jg wywiezli na gestapo. Teraz
juz tego strachu w sobie nie mam.

Duzy byl odzew czytelnikow?

Ogromny. Przychodzity do mnie nie tylko historie polsko-zydowskie ale
dotyczace catej odmiennos$ci. Ludzie pisali: Mysli pani, ze to straszne miec
matke Zydowke? Ja mam matke cyganke. Albo: moja matka byta zgwalcona
przez niemieckiego zohierza.

Ktos$ panig wspieral w pracy nad ,,Rodzinng historig legku”?

Moj maz, Henryk Dasko. Mama mowita: daj sobie spokdj z tg ksigzka, a on: nie,
prosze cie, pisz dalej. Pomagal mi, byt pierwszym czytelnikiem.



Rok po jego $mierci, w 2007, wydala pani ,,Cwiczenia z utraty”, ksiazke o
odchodzeniu i umieraniu me¢za. Oberwalo si¢ pani za nig. Byly zarzuty, ze
za szybko, ze to zerowanie.

Do dzi$ mam wielu wrogow tej ksigzki, czego nie rozumiem. Przeciwnikow
pytam zwykle, czy skomponowanie requiem dla ukochanego meza, w rok po
jego $mierci, tez bytoby taka zbrodnig jak uczynienie tego stowem? A gdybym
namalowala obraz, albo wyrzezbila pomnik, to tez bytoby za szybko? Napisatam
to wlasnie wtedy, gdy uwazatam, ze powinnam napisac i nie zamierzam si¢ z
tego thumaczy¢. Ci wszyscy, ktorzy lepiej wiedza co nalezy a czego nie, lepiej
niech si¢ zajma swojg moralnoscig. Poza tym, kiedy jest dobry czas na taka
ksigzke? To maz mnie naklonil, Zzebym jg napisata, moéwiac ze to dla nas wazne,
ze to nam si¢ zdarza. Mam tez wrazenie, ze to ksigzka o mitosci, ale jak ludzie
stysza, ze jest tam §mier¢, to bojg si¢ po nig siegnac.

Trudno mi wyobrazic¢ sobie pania na brudnej klatce schodowej, siedzaca
pod mieszkaniem Wiery Gran, ktora byla bohaterka pani kolejnej ksiazki.

Dziwnos$¢ tej sytuacji byta dla mnie pociggajaca. Zreszta, ja bardzo lubi¢ takie
niebezpieczne zdarzenia.

Skok na bungee juz pani zaliczyla?

Nie, bo boje si¢ o0 stan mojego krggostupa, ale bardzo bym chciata to zrobic€.
Lubig, gdy dzieje si¢ co$, trzeba pokonywac przeszkody. Kiedy jestem
uwieziona w Jerozolimie, jest juz Szabat, nie mam si¢ czym wydosta¢ a musze
by¢ w Tel Aviwie. To adrenalina. I tak byto z Wierg. Pamigtam, byt domofon na
dole, ona mi otworzyta a potem, na tym jej pierwszym pi¢trze, pod drzwiami,
stal juz jeden ohydny taboret. Ona, w rézowym szlafroku, wyjrzata zza drzwi,
otworzyla je troche, wysunela drugi taboret 1 podata mi magnetofon, stary, na
duze kasety. Kazata nagrywac. Usiadty$my. Tam byt minutowy wygaszacz
swiatta. Jesli ktos$ nie szedt klatka, ono gasto i robito si¢ ciemno. To byto wazne,
bo od razu byly zwierzenia, po ciemku rozmowa stawata si¢ intymna. A kiedy
Swiatlo si¢ zapalalo, brzydkie, jarzeniowe, to ona sobie przypominata, ze w
ogole nie chciata ze mng rozmawiac i ze nie wiadomo kto mnie przystat. Tych
spotkan na wycieraczce byto kilka.



Miala pani gesia skorke, pod tymi drzwiami? Dla reportera to wielkie
szczescie posiedzie¢ z bohaterem na stolku na klatce, zamiast banalnie sigs$¢
przy stole do herbaty.

To prawda, cho¢ obawiatam si¢ caty czas, ze ona si¢ czyms$ zdenerwuje, wstanie
ze stotka, zatrzasnie drzwi 1 bgdzie koniec. Ale tak naprawde zaczetam si¢ bac
jak za czwartym lub pigtym razem juz mnie wpuscita do srodka. Bo jej
mieszkanie to byt bunkier. Waski korytarz, walizy, pudta, papiery. I duzy pokdj,
zagracony, z duzym stotem posrodku. Zaduch, ciemno, jedna mata lampka si¢
swieci. I ona moéwigca ciagle, ze nas podstuchuja, $ciszajaca glos. Z czasem
poddawatam si¢ temu nastrojowi. Miatam poczucie, ze jestem w kryjowce w
getcie. Teoretycznie bylySmy w Paryzu, w XXI wieku, w eleganckiej XVI
dzielnicy, a jednoczesnie siedziatam w jakims bunkrze na Lesznie, z majaczaca
cos$ kobietg w szlafroku, uczesang w koczek. Ogarniato mnie dojmujgce uczucie
refleksji, co doprowadzito do tego, ze pigkna kiedy$ dziewczyna znalazta si¢ w
takich warunkach. Co takiego zrobita, czym zawinita?

Czy bohater ksiazki pania ope¢tuje?
Niestety tak.
Dlaczego niestety?

Bo jesli jest to ktos taki jak Wiera, to jest to bardzo ci¢zkie do zniesienia.
Podczas pracy nad ,,Rodzinng historig Igku” bylam w getcie z moja mama 1
babcig. I to juz byto trudne. Ale z Wierg spgdzitam tam wigcej czasu.
Wprawdzie jako pigkna Spiewaczka a nie gtodna dziewczynka z mama
nauczycielka, ale to bylo nie do zniesienia. Zndéw glodne dzieci na ulicach,
zwloki przykryte gazetami, ale 1 kawiarnie, kawior 1 szampan i1 ukrywanie si¢ po
aryjskiej stronie. Przejscie tego po raz kolejny, z kolejnym bohaterem 1
obracanie tego w stowa byto naprawde bardzo trudne. Ta ksigzka byta dla mnie
bardzo bolesna 1 jej przyjecie zaskoczyto mnie nieprzyjemnie. Mialam wrazenie,
ze ta ksigzka jest czyms$ wigcej niz tylko pytaniem, czy Szpilman byt
zydowskim policjantem. To byt detal, dwadziescia stron w ksigzce, ale to
rozbuchalo zainteresowanie. A na koniec oskarzong zostata Tuszynska a nie
Wiera Gran.

Kazdy bohater zabiera pani czastke duszy?



Tak, ale nie kazdy tyle samo. Wiera byta najbardziej dotkliwym przypadkiem.
Krzywicka duzo mniej, bo ona byla silna, stanowcza, mimo, ze miala straszne
zycie - potrafila z tego wyjs¢.

Snig sie pani postaci z pani ksiazek, odwiedzaja pania?

Pewnie. Jak pracowatam nad Wisnowska, dalam do prasy ogloszenie, ze szukam
pamiatek, sladoéw jej zycia. Zglosita si¢ migdzy innymi mocno starsza juz
aktorka, ktora podarowata mi duzy, owalny portret Wisnowskiej. Ten obraz
wisiat nad moim biurkiem, kiedy pisatam ksiazke o niej. I gdy opisywatam jej
erotyczne podboje, jej wszystkie wariactwa, mezczyzn z ktorymi szalata, za
kazdym razem portret spadat ze $ciany. Przy Singerze jest tak, ze kiedykolwiek
mowi¢ 0 nim publicznie zawsze sg jakies stuki albo problemy z naglo$nieniem.
Wiera $ni mi si¢ czasem w tym swoim koczku 1 szlafroku. Chichocze jak mata
dziewczynka, mam wrazenie ze jest zadowolona z zainteresowania jej osoba,

Zawsze wystepuje pani w swoich ksigzkach. Ale w najnowszej
» Tyrmandowie. Romans amerykanski” nie ma Agaty Tuszynskiej.

Tym razem moja rola ograniczyla si¢ do akuszerki. Znam Mary Ellen Tyrmand
od dawna, bo moj maz zajmowat si¢ spuscizng po Tyrmandzie. Ale
zaprzyjaznity$my si¢ juz jako dwie wdowy, opowiadajac sobie o naszych
mezczyznach. Wiedziatam, ze to co Mary Ellen ma do powiedzenia jest cickawe
1 tylko musz¢ z niej to wydoby¢ i skonfrontowac z listami Leopolda Tyrmanda.
To jest ksigzka o nich. Nie mogtabym zrobi¢ juz nic wigcej, rozpocza¢ dyskusji
o zyciu, konfrontowac¢ ich pogladow, bo to by niczego nie zmienito, niczemu by
nie sluzyto. Poza tym md; komentarz musiatby by¢ krytyczny, bo jestem daleka
od konserwatywnych pogladéw Tyrmanda i tego jego potepiania w czambut
amerykanskiej wolnosci, ktora sobie akurat bardzo ceni¢e. W dzisiejszych
amerykanskich wyborach gtosowalabym zupekie inaczej niz Mary Ellen
Tyrmand.

Ukrywa pani przed czytelnikami rzeczy, ktore moglyby by¢ niewygodne dla
bohatera ksiazki?

Jesli to, co znajde, jest wazne dla tej postaci 1 moze by¢ waznym sktadnikiem
portretu, staram si¢ to umiesci¢. Ale jesli moj bohater jest wyrazisty, a ta
informacja mogtaby sprawi¢ przykro$¢ jego rodzinie czy innym zyjacym, to nie
zamieszczam. Mysle, Ze ta granica jest w kazdym piszacym z osobna i nie



nalezy jej przekracza¢. Bytam bardzo przeciwna zamieszczaniu watku kochanki
Ryszarda Kapuscinskiego w ksigzce Artura Domostawskiego, bo ten watek byt
nieuczciwie przeprowadzony. Ale nie znaczy to, ze nalezy ukrywac przed
czytelnikiem jakim czlowiekiem byt bohater ksigzki. Boy mowit, ze cztowieka
na pomniku powinno si¢ pokaza¢ w szlafroku. Sama gromadzg rzeczy, ktore nie
weszty do ksigzek z powyzszych powodow. Moze kiedys, ile$ lat po $§mierci
bohaterow lub bliskich im ludzi, opublikuje¢ to.

Jak pani sprzata po napisaniu ksigzki?

Sprzatanie po ksigzce to pigkna sprawa. Wszystko idzie do pudta, nagrania,
fotografie, notatki. Mam fantastyczne uczucie, Ze to juz zrobione, gotowe. Ale
zaraz nowa ksigzka zaczyna si¢ rozprzestrzenia¢, zajmuje mieszkanie, zaczyna
si¢ robi¢ groznie. Czasem te pudta z napisanymi ksigzkami muszg otwierac.
Ostatnio przegladam pudio z Wierg Gran, bo syn 1 wdowa po Szpilmanie
oskarzyli mnie o zniestawienie 1 wytoczyli proces.

Nieprzyjemnie tam zagladac?

Fatalnie, nie znosze tego. Co$ juz zostalo skonczone, cigzka praca tam lezy,
mnostwo notesow zapisanych, zdjecia 1 nie chce tam wracac.

Teraz pracuje pani nad ksiazka o Jozefinie Szelinskiej, narzeczonej
Brunona Schulza. Znowu watek zydowski.

Po Wierze postanowitam, ze juz nigdy nie chc¢ mie¢ nic wspolnego z polsko-
zydowskimi tematami. Pamigtam jak Jerzy Giedroyc ostrzegal mnie, zebym si¢
za Gran nie brata, bo znienawidza mnie i Polacy i Zydzi. Jak jest z Polakami to
nie wiem, ale cze$¢ Zydow byta zta, bo nie wolno pisaé, ze w getcie byty
kawiarnie, agenci 1 tak dalej. Wtedy wlasnie powiedziatam, ze to koniec. Ale tak
si¢ stato, ze Elzbieta Ficowska data mi listy Jozefiny do Jerzego Ficowskiego.
Przeczytatam je 1 zobaczylam, ze w tej mitosci, w tej narzeczonej, w tym
zwiazku, ktory nie zostat zrealizowany, w tej dziwacznej $mieci Schulza jest co$
waznego do opowiedzenia.

Juz pani wie, co wyniknie dla niej samej z tej ksiazki?

To pojawi si¢ na koncu. Nigdy nie stawiam tezy przed pisaniem. Ale na pewno
to bedzie znow ksigzka o pamigci, przypadku, absurdzie Smierci, o tym jak
mamy do czynienia z wielkim czlowiekiem i nie zdajemy sobie z tego sprawy.



Nasmiewano si¢ z niego w Drohobyczu a okazal si¢ jednym z najwigkszych
pisarzy polskich.



