Imię? Roman, Romain, Romuszka, Émile.
Nazwisko? Kacew, de Kacew, Gari, Gary, Ajar, Sinibaldi, Bogat.
Urodzony? W Wilnie, w Kursku, w Moskwie, na rosyjskich stepach, w 1914 roku, w maju, w grudniu, po południu… W drodze do ojczyzny, Francji - tak Agata Tuszyńska, autorka znakomitych biografii Singer. Pejzaże pamięci, Krzywicka. Długie życie gorszycielki, Oskarżona: Wiera Gran i Narzeczona Schulza rozpoczyna swoją najnowszą książkę.